痛点｜电竞人生 BP 指南：解析电竞行业的诸多挑战与选择
【编者注】
BP是一个游戏术语，B代表Ban，P代表Pick。 BP通常发生在比赛前：双方决定禁用哪些英雄并选择未禁用的英雄。如何选择，考验着双方的战略战术。
中国电子竞技产业近两年步入发展快车道，已成为全球营收最高、核心受众最多的市场。在这个过程中，它也面临过很多BP时刻。年轻人想成为职业选手吗？退役球员回归平凡生活后如何规划自己的未来？俱乐部是否应该完全拥抱商业化甚至粉丝化？当电子竞技开始流行，对年轻人的影响与日俱增时，社会是否应该更加冷静地关注虚拟与现实的界限？
澎湃新闻行业观察与行业调查栏目《痛点》推出专题《电竞生活BP指南》，通过对俱乐部经理、电竞培训总监、现役和退役职业选手的采访，呈现行业现状以及电子竞技行业研究人员。 。
上海浦东的一个别墅小区，幽深而安静。最近的商业区距离酒店仅有很短的出租车车程。京东电子竞技俱乐部英雄联盟分部就驻扎于此。近两年，JDG的业绩攀升迅速。 2020年，获得《英雄联盟》职业联赛（LPL）春季赛冠军和夏季赛亚军，晋级全球总决赛八强。
游戏中叱咤风云的“探索者”、“机械敌人”、“兽灵行者”，是现实生活中的一群二十多岁的少年。赢得比赛是他们最大的愿望。
24岁的JDG上单张星然（游戏ID：Zoom）进入这个行业已经过了近8年的生活，经历了电子竞技从“不务正业”到“带来荣耀”的转变“走向全国”——现在，中国已经是全球赛事收入最高的电竞市场，预计2021年电竞用户将达到4.25亿。正是这群电竞选手支撑着电竞产业的发展。电子竞技产业链基础。
但光环的另一边，却是极其严酷的选拔条件、日复一日枯燥的训练、日夜颠倒的生活。
JDG的队员中午左右起床，训练、吃饭，然后继续训练，直到凌晨入睡。别墅一楼最大的房间被用作训练室。十几台电脑都微微发烫，坐在电竞椅上的玩家们都移不开目光。时间到了，我们就走到了另一边的小食堂。如果不出去比赛，球员们每天接触最多的人，除了队友、教练、经理之外，就是食堂里的阿姨们了。非常适合他们全身心投入训练。
其他电子竞技俱乐部也是如此。比较豪华的是租别墅，比较困难的是“网吧队”，住的是四人间、六人双层床。他们的经历大多相似：十几岁的时候，他们在游戏排名中崭露头角，被俱乐部选中参加青训，并在经历了极高的淘汰率后，真正进入职业行列，开始“奋斗”。怪物并升级。”
网络上流传着他们精彩操作的视频，精彩纷呈。但生活中的他们又是怎样的呢？进入这个圈子有哪些障碍？退休后，您未来的发展方向是什么？澎湃新闻(微博)采访了多位职业电子竞技选手。他们有的刚刚通过青训体系，有的正值巅峰，有的已经结束了自己的职业生涯，正在寻找新的方向。
万分之一的“出道率”
什么样的人才能成为职业电竞选手？这个问题最常见的答案是你需要有才华。几乎每个人都同意天赋比培训更重要。
如果说天赋是体现的话，那就是游戏系统中的排名系统。 《英雄联盟》有排名赛机制，匹配排名相近的玩家进行对战。积分将根据胜利或失败而增加或减少。通过不断积累胜利积分，玩家可以晋升到更高的等级。从黑铁、青铜、白银、黄金、白金到钻石，分为六大板块。每个大赛段又分为五个小赛段，每个小赛段需要累积100分胜利积分。
达到钻石级后，你将成为非凡的大师。此时，胜利点不再有100点的限制。当大师胜利点数超过200点后，全服前500名即可晋升大师，全服前200名将成为最强王者。
这和高考成绩一样，分为985、211、第一本、第二本。从各俱乐部的青训招募标准来看，要求基本都在985级：即大师级以上。
“如果你能打出高排名，就说明你有天赋。” JDG上单张星然告诉澎湃新闻。
张兴然说，家里的表弟都很会读书，家里也不缺读书资料，但他的技能“专注”在游戏上。 “因为当时排名比较高，可能国服前十，所以我就想打职业。当时国服的职业选手也在玩，认识他们之后，我就没有再玩了。”感觉有什么区别，因为水平都差不多，所以我也有机会打职业比赛。”
国服进入前十是什么概念？艾奥尼亚是《英雄联盟》国服（指中国服务器）用户数量最多的地区，拥有数千万用户，而其他地区则有数百万用户。前几十名无疑是十万分之一选出的。其难度不亚于高考进入985大学。
“我的建议是韩服一定是王者，国服最好峡谷有1000点积分，如果你不具备这个前提，我建议你不要打职业。”前LPL职业选手、前LNG战队助教段德亮（游戏ID：Duan）告诉澎湃新闻记者。
天赋的差异是一件非常残酷的事情，尤其是很难用后天的努力来弥补的时候。
人力资源和社会保障部发布2019年《新职业——电子竞技运动员就业景气分析报告》。报告称，目前我国有超过5000支电子竞技队伍（含俱乐部）在运营。国家，约10名电子竞技职业选手。数千人，以及大量的半职业和业余电子竞技选手，活跃在各类中小型电子竞技赛事中。
十万人看似一个庞大的数字，但真正能够进入公众视野的人却很少。就像分布在金字塔上一样，越高越稀有。天赋自然决定了他们的地位。
游戏培训平台币信推出了电竞青少年培训选拔项目“星火计划”。全国16岁至18岁青少年均可报名，选拔有职业选手潜质的选手，送至电子竞技俱乐部参加青训。来自广西的男孩韦荣就是其中之一。他是朋友中最擅长玩游戏的。他在《英雄联盟》韩国服务器（韩服）的评分是“大师150分”。通过Spark项目，他获得了老牌电子竞技俱乐部WE的试训资格。
魏荣从十万人中脱颖而出。截至2020年，币信Spark报名人数已超过10万人，进入线下试训的人数为84人，不足千分之一。其中，真正加入俱乐部并成为职业球员的有9人，比例进一步降低至万分之一。
所有来参加试训的人，都拥有非凡的游戏天赋。就好像各个省市的状元考上了清华北大，然后发现这里还有排名。有的人可以继续得到A，有的人只能得到C和D。
由于训练赛表现不佳以及年龄问题，魏荣在7天的试训后并未入选。
魏荣是一个乐观的年轻人。离开WE后，他去了另一家电子竞技俱乐部，与另外两名选手争夺上路的首发位置。但在这次比赛中，魏荣输给了一个后来来的、2003年出生的男孩。“他年轻的时候压力很大，因为他来的时候只有400分（指的是2003年的获胜分）。大师级），两周内就达到了800分。”
这让魏荣开始质疑自己。 “如果一个人拥有非凡的天赋，那么他在排名的升降级中会发挥得很快，不会长时间停留在一个阶段，很快就会达到可以与LPL正面竞争的水平。 ”
教练委婉地向他表示：“（电脑游戏）可能没那么容易玩，所以提前做好手机游戏的准备。”其含义是不言自明的。
排名冷酷地显示出天赋的差异。如果继续问什么是天赋，会有很多解释。
“别人不懂的你可以懂，别人懂的你比他们懂的多，甚至不需要学习就能懂。”这是魏荣想通的领悟。魏荣做得比大多数人都好。但这个领域总有更强的人涌现。
“比如，对于Faker这样的职业选手来说，当英雄联盟出现一个新英雄时，他只需要玩一次，或者在训练模式下玩，他就会清楚地知道如何玩这个英雄。”段德亮说：“他只需要玩一次或者训练模式就可以了。”一旦你玩了它，你就几乎掌握了它，这就是天赋。”
有人还用学科人才和电子竞技人才来类比。 “老师教你一套公式来解决这个问题，但有才华的人会创造出解决问题的新方法。”某电子竞技俱乐部经理安琪（化名）说。安琪曾带领过多个团队。在他看来，一个孩子有没有天赋，其实一两天就可以看出。
作为一名职业选手，这是一份难得的经验只排在第二位的工作，但这并不意味着经验和努力不重要。
“训练其实主要是练习团队合作。”张星然说道。归根结底，《英雄联盟》是一款极其强调团队合作的游戏。一个人独自长时间“扛”是很困难的。
张兴然认为，作为一名拥有多年职业经验的选手，他已经过了“只靠天赋打比赛”的阶段。 “经验是一个细节问题，细化到每一个小操作、每一个处理方法。英雄有一百多个，一个英雄对另一个英雄，什么时候做什么，这些都是一点一滴积累的经验。”
魏荣的几次训练经历也让他积累了大量的实践经验。魏荣现在已经转战《英雄联盟》手游了。 《英雄联盟》手游职业赛蓄势待发，像他这样有PC游戏大赛经验的玩家很快就被吸引过来。
24岁这个坎
JDG俱乐部的冰箱里，堆放着一堆饮料。可乐必须是无糖的，茶必须是低热量的。近两年，俱乐部还聘请了理疗师为球员处理肩部、颈部、背部和腰部拉伤问题。
健康问题越来越受到电子竞技圈的关注。毕竟，当你天赋异禀，走上电竞生涯之路，当你无比幸运，一路过关斩将进入顶级赛事时，最可怕的就是巅峰期太短。
足球、篮球、网球等商业价值最高的赛事，有不少三四十岁依然活跃的选手，但电竞选手职业生涯的黄金期通常相对较短。人力资源和社会保障部发布的2019年《电子竞技运动员就业景气分析报告》显示，调查的电子竞技运动员过半年龄在16岁至22岁之间，不到30岁% 年龄在 23 至 30 岁之间。期间，年龄普遍偏低。
据澎湃新闻记者统计，近两年退役的LPL知名选手年龄在21岁至26岁之间，平均年龄在23.5岁左右。
简·普莱德（游戏ID：Uzi），国内公认的LPL顶尖选手，曾参加雅加达亚运会并获得冠军，23岁时因被诊断患有2型糖尿病而退役。
压力、肥胖、饮食不规律、熬夜是简自豪地总结的原因。 “这六个月，我慢慢改变作息，控制饮食，减肥，运动，吃药，但情况没有改变。而且因为吃药，我的精神状态也不如以前了。”医生还表示，如果继续严重的话，很快就会出现并发症，而且我的手伤比较严重，身体状况不允许我继续战斗。”Uzi在微博中写道。
Uzi此前在接受澎湃新闻采访时表示，自己的日常就是每天中午12点左右起床，吃好饭就开始训练，打Rank，然后组队训练，训练到第二天早上六七点。 。
“你可能每天训练十多个小时，持续一两周。到了第三周，你会想说，我可以休息一下吗？但现实不允许。” Uzi表示，“只有平时的奉献精神足够了，场上才会有成绩。”
每天十几个小时的训练是电竞选手的常态生活，而熬夜似乎也是这个行业的必备技能。
张星然的平均睡眠时间是凌晨4点，被问到为什么不早睡早起，他笑着说：“早上六七点起床玩游戏是不可能的，如果你想玩的话，你基本上要打得很晚，因为大家都是这样，如果错开的话，就会和其他球队错开，训练比赛也会错开。”
魏荣现在的团队是共用宿舍，中午12点“上班”，晚上12点“下班”，一直训练到一两点以后。回到房间，队友们一边玩着手机，一边聊天，不知不觉已经是深夜了。
如果说年轻人比较有“夜猫子”的能力，那么久坐带来的体重增加就不那么令人愉快了。
身高186厘米的张星然一度“胖得受不了”，所以一边训练一边努力减肥。健身的时间被挤出来，他选择比队友起床时间早一两个小时进行锻炼。经过一年的努力，他减掉了60斤，被嘲笑为“电竞男模”。
24岁的张兴然坚持锻炼，希望保持健康，让自己的职业生涯尽可能长久。 “我暂时不会退役，当我觉得自己打不过任何人的时候，我一定会主动退役，我的自尊心不允许我在等级下降的情况下强迫自己去战斗。”
段德亮正是因为身体状况每况愈下，才选择在24岁时退役。
“因为退役前的那个赛季我打得很差，所以我无法接受。我无法接受自己不如以前了。”段德良告诉澎湃新闻。
1996年出生的段德良，职业生涯一波三折：青少年时期离家，在一家网吧当网络管理员。他和朋友们组成了“网吧队”。他“打得很努力，被青训选中了”。 2015年底，他被职业电子竞技俱乐部VG选中，开始职业选手生涯。 2017年，VG因成绩不佳降级至二级联赛。段德亮并没有选择离开，而是陪伴队伍奋战回LPL。团队精神是这场比赛的核心，段德良非常在乎忠诚度。
回到LPL后，小段在替补席上坐了大半年。直到2019年加入LNG，他才真正在LPL圈崭露头角。当时他23岁，俱乐部球迷曾质疑LNG为何引进如此“年长”的球员。小段凭借出色稳定的表现很快给外界做出了回应。但他的巅峰期太短，一个赛季的糟糕表现让他承受着巨大的心理压力。尽管他只有24岁，但他已经是“LPL最年长的辅助选手”。
2020年11月，段德良在微博上写了一篇500字的文章，郑重宣布退役。
“看比赛的时候，我总是听到解说说，年轻真好。是的，年轻真好。当我发现自己的反应操作专注力开始下降时，我也会时不时地说，是啊。”年轻真好！”
“虽然直到今天我还没有取得什么成绩，但我一直在努力，因为我太热爱它了，直到我发现我真的无法做到我想做的事情。我不想拖累队友，我不想让大家看到自己不好的一面，所以是时候说再见了。”
当被问到为什么一段时间不再尝试的时候，给自己一个机会，就像他逆风回到LPL时一样。电话那头的小段长长地叹了口气。 “当时对我的打击确实很大，我觉得自己实力不够，没有资格打LPL。”
退休后
精彩过后，退役球员都去哪儿了？这就像一个毕业生走出学校走进社会，一个退役的电竞选手从象牙塔被弹回现实世界。
现在，他们必须与过去分开，寻找下一个他们热爱的职业。这对任何人来说都不是一件容易的事。
24岁的段德亮作为一名电竞选手应该做什么？段德良脑子里闪过开一家奶茶店的念头。但如何开一家奶茶店呢？你会赔钱吗？
看来更稳定、更普遍的做法是遵循前人的选择。虽然大部分选手已经离开了比赛，但他们仍然留在了这个蓬勃发展的领域，成为解说、教练、领队，实现了自我循环。
也有不少顶尖选手退役后成为游戏主播。刘某（PDD）就是其中的代表之一。这位前IG战队上单如今已是斗鱼平台最受欢迎的游戏主播之一，为后续的电竞选手转型铺平了道路。
站在更上游的人们也希望能帮助他们走完这条路。在今年的腾讯电竞赛事上，腾讯电竞表示将与直播平台虎牙联合推出电竞选手职业保障计划，为选手提供再就业机会。
但登上顶峰的人始终是少数。做游戏直播，除了玩好游戏外，还需要会说话、会开玩笑，每天能聊上几个小时。做了这一切之后，你能不能红还是个谜。
段德良尝试过直播一段时间，规定自己会很早起床，并尝试不同时间段的直播。 “我很努力，但效果不是很好。因为我在自己的位置上做直播并不容易，而且怎么说呢，我喜欢看助攻的人会很少。”
能出头的小主播，大多都是依靠强大的MCN机构来包装自己的形象和内容。或许你以后可以考虑签约MCN机构，这会比单打独斗帮助你更快的崛起。这些秘密，段德良都知道，但说到这里，他似乎并没有特别的印象。
还有一批退役的LPL选手，以及曾参加过次级联赛（LDL）但没有机会进入LPL的选手，正在瞄准《英雄联盟》手游的机会。
“你可以试试。”段德良说道。过了一会儿，段德良直言，“我不想做手游，如果。”他顿了顿，“没有如果，我还是想做电脑游戏。”
或者说，如果他十几岁就离家进入电竞界，还能回去继续读书吗？
电子竞技产业与中国其他体育产业类似。当你走上职业道路时，生活不再是一条普通的道路：学习、高考、大学和工作，而是在训练和比赛之间交替。目前，我国对于高水平运动员有大学招生计划，但对于电子竞技运动员来说，似乎还没有达到这个阶段。
目前，业界自愿推出了电子竞技奖学金计划。上线两年来，已有29名选手考入北京邮电大学、广州体育学院成人教育专业。这是一个相对良好的开始。
段德良现在还在玩《英雄联盟》。 “你有没有想过什么时候给自己放个假，以便以后可以做点什么？”记者问道。 “应该快了，快了。”段德良说道。
张星然在今年的LPL春季赛中表现出色，并在夏季赛中争夺S赛（英雄联盟全球总决赛）的资格。他跳过了记者关于未来计划的问题，白皙的娃娃脸上挂着狡黠的笑容，“我想过，但绝对不能说。”
魏荣正在筹备推出《英雄联盟》手游联赛。最新消息是，职业资格赛阶段将于9月份开始。但球队训练赛的表现并不好，教练在是否换人的问题上给了他很大的心理压力。
到了这个年纪，他还能承受一次失败吗？无论如何，在他看来，这里的生活比家乡的三点一线工作更有吸引力。 “最幸福的时光就是每天和队友一起刻苦训练，然后得到我想要的答案和结果，”他说。
